Bir gün uyanıp aniden yürüyemek veya konuşmak gibi temel yeteneklerinizi kaybettiğinizi hayal edin. Bu, 13 yaşından beri yaşadığım gerçeklik, fonksiyonel nörolojik bozukluk (FND) ile yaşıyorum.

FND, beynin vücudun geri kalanına sinyaller göndermekte ve almada zorlandığı bir durumdur. Bunu genellikle bir bilgisayar yazılımının çökmesi gibi tanımlıyorum. Donanım, sinirler ve kaslar mükemmel bir şekilde sağlam olabilir, ancak kod başarısız olur. Benim durumumda, bu başarısızlık ani felç ve konuşma kaybı anlamına geliyordu, bu da beni çevremle iletişim kuramaz hale getirdi.

Belirtilerim 12 yaşında başladı. Başlangıçta, bu durum oldukça hafifti. Koordinasyon ve bilişsel görevlerde zorluk çekiyordum, bir zamanlar kolay gelen şeyler. Sonra her şey değişti. 2016 yılında, 13 yaşımda, sağlıklı ve mutlu bir gençten, hiç hareket edemeyen veya konuşamayan birine dönüştüm. Hastaneye acil olarak kaldırıldım ve aylarca testler yapıldı. Dört ay sonra, FND tanısıyla hastaneden çıktım. Bu durum, geleneksel taramalarda, örneğin MR taramalarında görünmediği için, yaşadığım deneyim genellikle tıbbi sistem içinde kafa karışıklığı ve yanlış anlamalarla doluydu.

FND durumum oldukça şiddetliydi. Beş yıl boyunca yürüyemedim. Bu süre zarfında üç yıl tamamen yataktaydım. Bir yıl boyunca iletişim kurma yeteneğimi kaybettim. Bilinçliydim, farkındaydım ve düşünüyordum, ama kendimi ifade edemiyordum. Kendi vücudumun içinde mahsur kalmış gibi hissettim, hayatın devamını izlerken ben hareketsiz kaldım.

İyileşme asla düz bir çizgi olmadı. İlerleme yavaş, düzensiz geldi ve çoğu zaman en az beklediğim anlarda gerçekleşti. Yatakta hapsolduğum yıllar boyunca, küçük ama güçlü umut kaynaklarında teselli buldum. Bunlardan biri Londra'ydı. Şehre derin bir bağ geliştirdim ve bir gün onu ziyaret etmeyi hayal ettim. Uzun bir süre, bu hayal imkansız görünüyordu. Vücudum basitçe başa çıkamıyordu.

Üç uzun yılın ardından, fiziksel sağlığım iyileşmeye başladı. Adım adım bazı güçlerimi geri kazandım. Nihayetinde, bir zamanlar ulaşılmaz gibi görünen bir şeyi başardım. Londra'yı ilk kez ziyaret ettim ve o zamandan beri birçok kez geri döndüm. Bu, geldiğim mesafenin bir sembolü ve hayallerin, yolculuk beklenenden uzun sürse bile kaybolmadığının hatırlatıcısı oldu.

2026 itibarıyla, hala hayatımı geri kazanıyorum. Yıllar süren sessizlikten sonra yürümeyi yeniden öğreniyor ve sesimi buluyorum. FND artık günlük gerçekliğimin bir parçası. Bu, benim yeni normum. Tamamen iyileşip iyileşmeyeceğim konusunda hala belirsizlik var, ancak bu belirsizliğin beni tanımlamasına izin vermeyeceğim. Tanımlamalarımdan daha büyük bir hayat inşa etmeye kararlıyım.

FND, sadece fiziksel sağlığımı etkilemekle kalmadı. Aynı zamanda ruh sağlığımı, kimliğimi ve dünyayı görme şeklimi de şekillendirdi. 13 yaşında bu duruma sesimi, hareketliliğimi ve özgürlüğümü kaybettim. On yıl sonra, başka bir şey kazandım. Derin bir dayanıklılık. Azimli bir kararlılık. Ve hastalığımın ne olabileceğimi belirlemeyeceğine dair sarsılmaz bir inanç.

Liam Virgo, erken ergenlik döneminden beri yürüyüş ve konuşma yeteneğini etkileyen fonksiyonel nörolojik bozukluk (FND) ile yaşıyor. Bu durumu fiziksel ve psikolojik etkilerini farkındalık yaratmak için deneyimlerini paylaşıyor.